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On ne cherchera pas le texte original, parce qu’il n’en existe
pas. Marcel Mauss
Manuel d’ethnographie

“Le Bagré est un et pourtant la maniére de le conter varie.”
(Le récitle dit de lui-méme chez les LoDagaa [Nord du Ghana]).

On n’ajamais fait de si bons romans qu’avec les ésoterismes . . .
Jean Marqués-Riviére
Histoire des doctrines ésotériques

En 1845, Jean-Baptiste Jacquot, alias Eugéne de Mirecourt, lleno de despecho
porque Alejandro Dumas habia rechazado su oferta de trabajar para él, y con obvio
deseo de venganza, publicé en Paris Fabrique de Romans, Maison Alexandre
Dumas et Compagnie, un panfleto en el que acusé al prolifico escritor
decimonénico de dirigir un equipo de colaboradores anénimos: Adolphe de Leuven,
Anicet Bourgeois, Gaillardet, Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Paul Meurice
y, sobre todo, Auguste Maquet, los “verdaderos autores” de sus dramas y novelas.
En su intento de difamaci6n, lo acus6 de explotar a sus esclavos, “negros que
trabajan bajo el fuete de un mulato."” Mirecourt olvidé mencionar a uno de los mas
prolificos e importantes colaboradores de Alejandro Dumas: Carlos Fuentes. Olvid6
también, o tal vez ignoraba, la historia de colaboracién anénima que ha existido en

1 Eugéne de Mirecourt, Fabrique de Romans, Maison Alexandre Dumas et Compagnie. Paris: chez tous
les marchands de nouveautés, 1845. 7-55. Citado en André Maurois, Les Trois Dumas. Paris: Librairie
Hachette, 1957. 202-208. Cita en 205.
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el arte desde sus origenes, por produccién colectiva en el arte sacro pre-renacentista,
por considerar al yo como una ilusién en el arte oriental, por ejemplo, el renga
Japonés del siglo XVII y, lo que Mirecourt no podia prever, por el desprestigio del
concepto tradicional de autoria, en el surrealismo muy en particular, y en general
en todas las artes desde principios de nuestro siglo®. Carlos Fuentes, en cambio,
escritor tradicional, duefio de un profundo sentido histérico y consciente de que
escribe con toda la cultura occidental en la médula, esta orgulloso de su filiacién
artistico-filoséfica y de los antepasados y contemporaneos que ha escogido como
colaboradores no anénimos de su Maison Carlos Fuentes et Cie®. Entre los escritores,
menciona, en la novela misma, a Lamartine, Supervielle, Balzac, Dostoievsky,
Proust, Cervantes, Lautréamont, José Maria de Heredia, Jules Laforgue, Paul

2 Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde. Tr. del aleman de Michael Shaw. Theory and History of
Literature, Vol. 4. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. 47-54.

3 T.S. Eliot ya dijo en 1932: “[la tradicién] no puede heredarse y si se desea, debe obtenerse a través de un
gran esfuerzo. Entraiia, en primer lugar, el sentido histérico, que podemos considerar casi indispensable
para cualquiera que piense seguir siendo poeta después de los veinticinco afios; y el sentido historico
implica una percepcion, no sélo de lo transcurrido del pasado sino también de su presencia; el sentido
histérico compele al hombre a escribir no sélo con su propia generacién en los huesos, sino con el sentimiento
de que toda la literatura europea desde Homero, y dentro de ella toda la literatura de su propio pais, tiene
una existencia simultinea y compone un orden simult4neo. Este sentido histérico, que es un sentido de lo
eterno tanto como de lo temporal y de lo eterno y lo temporal juntos, es lo que hace a un escritor tradicional.”
(“Tradition and the Individual Talent.” Selected Essays; 1932. New York: Harcourt Brace and Co., 1950.
3-11. Cita, 4. La traduccién al espaiiol es mia). En la misma linea de pensamiento, Fuentes ha dicho, “La
tradicién no se hereda: se crea, se inventa a partir de los museos incendiados. Tradicién es renovacién. Se
trata de que los muertos sirvan a los vivos, y no al revés.” (“Carlos Fuentes: Salto mortal hacia maiiana;
Entrevista con José-Miguel Ullan.” Homenaje a Carlos Fuentes: variaciones interpretativas en torno
a su obra. Ed. Helmy F. Giacoman. New York: Las Américas Publishing Company, Inc., 1971. 327-43.
Cita, 333). Ya en 1973 habia dicho: “Ni los templos griegos ni las pirimides mayas ni las catedrales
goticas estan firmadas por nadie. ;Qué gand y qué perdi6 el arte cuando sucumbié al pecado original dei
individualismo? De todos modos, me parece muy interesante concebir el desarrollo de una literatura como
una empresa comin. El escritor no es mas que el conducto de algo que le pre-existe, jverdad? Nos pre-
existe un lenguaje, una vida social, cultural, sexual, etc. Los escritores tienen la fortuna de que las palabras
aniden en sus lenguas —o en sus Olivettis— por un instante. Pero las palabras no son nuestras, no las
inventamos, vienen de antes, ;verdad? Y luego las retransmitimos, las devolvemos transformadas. (James
R. Fortson, Perspectivas mexicanas desde Paris: Un didlogo con Carlos Fuentes. Suplemento de: él; la
revista joven, México: Corporacion editorial, S.A., 1973. 14-15). Ms recientemente, y ampliando la base
de la tradicidn, dijo: “creo profundamente que somos parte de una tradicién, que los libros son libros de
otros libros, son hijos de otros libros y que todo lo que se ha dicho se puede remontar a Homero, a un
andénimo poeta chino, a un escriba japonés olvidado... Los grandes libros son libros escritos por todos, y
sobre todo por una gran tradicién.” (“Estos fueron los palacios; entrevista con Sylvia Fuentes.” Espejo de
escritores. la. ed. Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1985. 79-104. Cita, 96).
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Lafargue y, muy especialmente, a Alejandro Dumas, cuyo manuscrito apécrifo
constituye la base de Una familia lejana*.

El conde de Branly, el personaje principal y uno de los narradores de la
historia de los Heredia, nos sugiere cervantinamente que la novela firmada por
Fuentes “ya fue escrita. Es una novela de fantasmas inédita, que yace en un cofre
enterrado bajo la umna de un jardin o entre los ladrillos sueltos del cubo de un
montacargas. Su autor, sobra decirlo, es Alejandro Dumas”(pég. 205)°. Una familia
lejana es, entonces, el ap6crifo manuscrito inédito de Alejandro Dumas, encontrado
por el conde de Branly y narrado, con alteraciones y desde distintos puntos de vista
a Carlos Fuentes, quien a su vez nos lo cuenta a nosotros. Constituye un capitulo,
episodio o versioén del libro abierto, de la narracidén eterna, contigua y siempre
inconclusa, carta hidrografica dibujada por todos, escritores y lectores. Una familia
empieza y termina in medias res y seria futil tratar de trazar la fabula a sus origenes
ya que siendo una historia familiar, o, como diria Borges, una obra platonica,
hereditaria®, las ramas del 4rbol genealdgico se extienden hacia el pasado y hacia el
futuro y proliferan en distintas direcciones, indefinidamente, pues cada lector se
convierte en el avatar del que Fuentes 1lama “poligrafo errabundo y multilingiie,”
autor de todos los libros’, y asi, cada uno de nosotros funciona como narrador-
protagonista al cumplir con el deber hereditario de transmitir la historia de la estirpe
y a la vez afadirle un eslabén con el episodio que nos corresponde protagonizar y
relatar. Esta historia se suma a “La Narracién” pues, como en el concepto de los

4  Sigo la 3a. ed. México: Ediciones Era, 1980.

Ver también 92, 146, 202. ks

6  “Imaginé también una obra platénica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo
agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pégina de los mayores.” (“El jardin de senderos
que se bifurcan.” Ficciones. Buenos Aires: Emecé Editores, S.A., 1956. 106). '

7  “Pero si estoy convencido de que se trata del mismo autor, del mismo escritor de todos los libros, un
poligrafo errabundo y multilingiie llamado, segin los caprichos del tiempo, Homero, Virgilio, Dante,
Cervantes, Cide Hamete Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Poe, Balzac, Lewis Carroll, Proust,
Kafka, Borges, Pierre Menard, Joyce. . . Es el autor del mismo libro abierto que, como la autobiografia de
Ginés de Pasamonte atin no termina.” (Cervantes o la critica de la lectura. México: Cuadernos de Joaquin
Mortiz, 1976. 96. Para otros comentarios acerca de la picaresca, 30-31). Me parece interesante que Fuentes
tome el episodio de Ginés de Pasamonte como punto de partida para su meditacién acerca del caricter
siempre inconcluso de “La Narracion.” La estructura abierta de la autobiografia de Maese Pedro nos
sugiere la pauta para la apertura que Fuentes reclama para “La Narracién” escrita por el poligrafo e_rrabllmdo
que en el episodio de Una Familia se llama Carlos Dumas o Alejandro Fuentes y que narra la hllstona de
los Heredia en francés, la traduce al espafiol y propone que nosotros, como avatares suyos, la continuemos

wn
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pueblos Imerima de Madagascar, nada es descartado y la historia tiene dos vertientes:
la bonnci? de las orejas y la memoria de la boca y asi el tiempo, la historia y “La
Narracién” se acrecientan continuamente y mantienen una existencia simultinea.®

La mayor parte de la novela la constituye un diélogo entre dos amigos en el
Automobile Club de Francia un dia de principios de noviembre de 1979. Este didlogo
sirve de marco a la narracién que el conde de-Branly le hace a su amigo Carlos
Fuentes de sus experiencias de los ltimos meses. En su relato confluyen otras
vooes, especialmente las de los otros dos narradores principales: Hugo Heredia, el
famono arquedlogo mexicano y Victor Heredia, el propietario del Clos des Renards.
Lo que Branly le cuenta a Fuentes es una historia espeluznante de desapariciones,
fantasmas, crimenes y enigmas.

Il verano anterior, Branly habia conocido a Hugo Heredia y a su hijo Victor
on un sitlo arqueoldgico en Xochicalco. Branly los habia invitado a quedarse en su
hotel de la Avenue Saxe en septiembre cuando Hugo tenia que asistir a un congreso
de la Unesco en Paris. Ahi, Branly se ve involucrado en el juego de homonimia que
padie ¢ hijo han estado jugando durante varios meses. Cada vez que llggan a una
nueva cludad, buscan sus nombres en la guia telefénica y el que pierde debe conceder
al ganador un deseo. En Paris, Victor gana y su premio es ir a conocer a su
homdnimo. Al dia siguiente, el martes por la mafiana, Branly lo lleva a Enghien-

oi ingléy, italiano, portugués, griego, alemdn, polaco, chino, ruso, hiingaro, sueco, japonés, swahili. Pero
Is estructura de mosaico a la que Ginés de Pasamonte podréa seguir afiadiendo episodios mientras viva, en
Una familia se convierte en carta hidrogrifica a cuyo disefio cada lector debe colaborar con su propio rio.
Sin embargo, si la picaresca es una narracién inconclusa por carecer de final, si tiene un comienzo ab
@vim, pues, siendo una historia personal, puede comenzar con el nacimiento del picaro, mientras que Una
::?smfi ;)omo episodio de la historia del linaje humano, sélo puede empezar y terminar in medias res
b 4
N (Una familia, 16, 159). Esta nocién de la acrecion permanente del tiempo y de la historia en el contexto de
In pluralidad de tiempos necesaria para que las civilizaciones policulturales puedan sobrevivir aparece
méx tarde en su ensayo “Writing in Time” (Democracy. January 1982: 61-74. El ejemplo particular de los
pusblos Imerima, 61). Distintos grupos pueden transmitir la tradicién “de la boca a la oreja,” ya sea por
desconocer la escritura o, en el caso del esoterismo de todos los tiempos, por mantener la doctrina secreta
yue sdlo puede ser revelada a los adeptos en una asamblea exclusiva, aislada del exterior y de las multitudes
y a menudo de bouche d oreille (Jean Marqués-Riviére, Histoire des Doctrines Esotériques. 1940. Paris:
Payot, 1971. 7). En Una familia esta transmision oral aparece en la estructura dialogada que a) en la
lectura esotérica que hago de la obra, constituye un elemento esencial del ritual inicidtico y b) como
vonvencion literaria, nos pide que suspendamos la certidumbre de tener en la mano un libro, un objeto,
producto de la escritura solitaria de Fuentes autor y de la labor artesanal de la imprenta y nos exhorta a que
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les-Bains, en los suburbios de Paris, a conocer al duefio del Clos des Renards. A
través de una extrafia serie de accidentes, se ven obligados a permanecer con los
Heredia franceses durante varios dias. Mientras Branly guarda cama para que sus
lesiones superficiales cicatricen, llega a conocer la historia de Victor Heredia el
francés y de su familia caribefia. A través del tapiz tejido con esta historia, con los
cantos y juegos del nifio mexicano y de su compafiero André, el hijo de Heredia el
francés, asi como con sus propios suefios, recuerdos, imaginacion y deseos, empieza
a formarse una imagen de sus fantasmas, pero no tendra una idea clara de su
significado hasta que encuentre un depositario para su narracién. En octubre, Branly
viaja a México a encontrar a Hugo Heredia para preguntarle cual fue su papel en
los extrafios acontecimientos del Clos des Renards. En Xochicalco, la vispera del
Dia de los Muertos, Hugo le cuenta la historia de la muerte de Lucie, su mujer, y de
su otro hijo, Antonio, su miedo de olvidar el pasado, su deseo de recobrar la memoria,
el pacto que habia hecho con Victor Heredia que le permitiria recobrar a sus muertos
y a Heredia recobrar, o, mas bien, formar a su nonato, a su angel.

Los juegos y misterios de este whodunit son de un ludismo muy serio, de
dimensiones trascendentales. Como en las buenas novelas policiales, muchos de
los indicios est4n ahi con el propésito de despistar, de distraer, de engaiiar. Lo que
Branly cuenta es una historia llena de anacronismos, contradicciones, cabos sin

participemos de un juego que es el reverso del que Branly le propone a Fuentes personaje al pedirle que
escuche su voz “narrar la de [Hugo] Heredia” y afiade que “se trata de una figura creada por la imaginacién
narrativa.” Fuentes contesta que nunca ha leido o escuchado una ficcién sin acceder a ese pacto pero se
pregunta si es posible “un acuerdo asf entre dos amigos presentes, como lo era entre un lector y un autor
fatalmente distantes?” (156-57). Entonces, los dos amigos presentes sostienen un didlogo lleno de
“coqueteria referencial” (75) y regido por todas las convenciones del mundo literario y el lector de esta
obra, literaria por excelencia, debe participar de un juego de simulacion de oralidad. Segin Marcel Detienne
(L’invention de la mythologie. Paris: Editions Gallimard, 1981. Ver esp. el capitulo “Par la bouche et par
I’oreille,” 50-86), las narraciones de una civilizacion “de la boca a la oreja” en su fluidez, libre de la fijeza
de la escritura, son transformadas por una memoria que combina la variacién con la repeticion. La historia
de los Heredia (Victor, Hugo, Branly y Carlos) se hace en esta repeticion y se estructura a través de las
variantes de “El Relato,” de los rios y arroyos que desembocan en la cuenca de “La Narracién.” Yo propongo
que si aceptamos la convencién de oralidad y dejamos a un lado la civilizacién del libro para entrar en la
de “labocay la oreja,” no podremos convertimos (enfrentados a la ausencia de toda grafia) en avatares del
poligrafo errabundo y multilingtie, pero si (por analogia) de un polifono igualmente errabundo y multilingie.
Pero afin dentro de la civilizacién del libro, si como lectores, “victimas” del “regalo del diablo” (190),
herederos de la historia de los Heredia o iniciados del esoterismo debemos continuar “El Relato” y afiadirle
nuevos episodios, tendremos que hacerlo como polifonos. Si no todos podemos participar en la pan-
escritura de la historia de nuestra familia que Fuentes parece proponer, si podemos y debemos ser parte de
su pan-autoria.
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atar, verdades opuestas y, como le dice a Fuentes, la solucién de un enigma es otro
enigma. Pero el trayecto de las trampas es inutil, “tan inatil,” dice Branly, “como
las pesquisas de la policia en La carta robada de Poe; el objeto buscado estaba
siempre a la vista de todos” (pag. 59)°.

“La carta robada” que Branly, como el prefecto de la policia de Paris, busca
en reconditos y falsos rincones resulta ser su autoconocimiento. En una progresion
gradual se da cuenta de que:

1. Los verdaderos rumores de la naturaleza que observa desde la recdmara del
Clos des Renards nacen dentro de é1 mismo: el paisaje es interno (74).

2. Los §entimientos que atribuy6 a su anfitrién al llamarlo grosero, resentido,
humillante, eran sélo la proyeccion de sus sentimientos hacia el francés y por
fin se ve obligado a confesar: “cl hombre burdo era yo” (78).

3. Para proyectar anticipadamente la solucién parcial de los enigmas se obliga a
sofiar con los escritores nacidos en América que fueron a vivir en Francia:
Heredia, Lautréamont y Supervielle. El poema de éste, “El cuarto contiguo”,
se convierte en el leit-motiv de su narracién y le permite unir las partes dispersas
de sus suefios y conducirlo a “la verdad” (123).

4. Esta verdad se le revela en el Gltimo suefio que tiene en el Clos des Renards,
correlato onirico del poema de Supervielle, en el que recuerda a una mujer a la

9  “Lacartarobada” (1845) es la tercera de las cuatro historias de detectives que Edgar Allan Poe escribié y
la iltima de la trilogia que protagoniza C. Auguste Dupin. Poe sitha las actividades de su héroe en un Paris
verosimil, quizis, sugieren Frederic Dannay y Manfred B. Lee, por considerar que existia una “afinidad
estrecha entre Francia y la aplicacién del razonamiento inductivo a la deteccién del crimen.” (Ellery
Queen, Queen’s Quorum; a History of the Detective-Crime Short Story as Revealed by the 106 Most
Important Books Published in this Field Since 1845, Boston: Little, Brown, and Company, 1951. 68).
A. E. Murch piensa que el surgimiento del folletin y el de los asuntos detectivescos en las novelas de
Eugéne Sue, Honoré de Balzac y Alejandro Dumas le deben mucho a la trilogia de Poe. Murch menciona
especialmente la influencia de “Los crimenes de la calle Morgue” en el razonamiento detectivesco de
D’Artagnan en Le Vicomte de Bragelonne (1848-1850). Esta es la novela que los dos nifios mencionan
en la terraza y que Branly recuerda haber leido en el jardin de su madre. El hombre de la méscara de
fierro es un correlato de Una familia no s6lo por su razonamiento detectivesco sino también por los
motivos de los gemelos y de la usurpacién (The Development of the Detective Novel, London: Peter
Owen Limited, 1958). Aunque la primera historia de un asesinato (Cain y Abel) se remonta a la Biblia,
relata un crimen sin misterio y aunque, en la opinién de Dannay y Lee, el primer detective de la historia
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que am6 en el pasado y al nifio del Parc Monceau de su nifiez a quien neg6 el
reconocimiento y la amistad. El nifio escoge a la mujer como madre y ella lo
arrulla. En la reunion de estos dos seres Branly experimenta la catarsis y la
reconciliacion (124-27);

5. Alregresar a su casa el proceso de autoconocimiento continia: se da cuenta de

que la sucesion de sus suefios solo disfrazaba la ignorancia de sus propios
deseos (77); toma conciencia de que el olvido es la inica muerte y la presencia
del pasado en el presente, la nica vida (156) y de que en el Clos des Renards
no conocio a los Heredia sino a si mismo (133).

La serie de hip6tesis acerca de los sentimientos e intenciones de Victor Heredia,
su anfitrién en el Clos des Renards, que Branly se ve obligado a descartar al
profundizar en su autoconocimiento, nos revela que el envoltorio detectivesco
encubre la historia de un viaje iniciatico'. La posterior narraciéon de estas
experiencias, ademas de ser una meditacion sobre la esencia del acto de narrar,
constituye la etapa del viaje en la que Branly, mediante el dialogo, puede por fin
comprender su significado y a la vez abrir el cauce de un nuevo rio al iniciar a su
amigo Fuentes, el nuevo adepto, el heredero digno de continuar la historia y la
busqueda y de transmitimoslas. El thriller es metafisico y metaliterario. Mi propdsito
es estudiar el viaje, la meta-literariedad del relato y la polifonia bajtiniana que por

fue Daniel, el de los Relatos griegos, “Susana y Daniel” y “Bel o el fraude descubierto,” casi todos los
estudiosos del género estan de acuerdo en que el primer detective moderno es Auguste Dupin. La literatura
detectivesca sélo puede nacer, dice Roger Caillois, de las nuevas condiciones de vida de principios del
siglo XIX. Segiin Caillois, cuando Fouché instaurd la policia politica en Francia, substituyd la rapidez y la
fuerza con el misterio y el engafio: “El agente secreto reemplaza la persecucién con la investigacion, la
rapidez con la inteligencia, la violencia con la disimulacién.” Aunque su asunto es la novela y no el
cuento, es extrafio que Caillois no mencione a Poe ni a su personaje Dupin. Piensa que las Memorias de
Frangois Eugéne Vidocq, aunque apdcrifas, fueron la inspiracion para las novelas policiales de Balzac,
Sue, Ponson du Terrail y Emile Gaboriau. Sin embargo, los cuentos de Poe son de 1841, 1842 y 1845y el
Monsieur Lecoq de Gaboriau, cuyo protagonista titular fue inspirado por el ex-presidiario-jefe de detectives
de Paris y supuesto autor de las Memorias,_no aparecid hasta veinte afios mds tarde (L.e Roman Policier
ou Comment Pintelligence se retire du monde pour se consacrer a ses jeux et comment la société
introduit ses problémes dans ceux-ci. Deuxiéme edition. Buenos Aires: Editions des Lettres Frangaises,
Sur, 1941. Cita, 14).

10  Hablo de envoltorio detectivesco porque Branly, muy apropiadamente, por el trasfondo decimonénico de
la novela y por su propia inclinaci6n analitica, menciona al fundador de los relatos de detectives. Pero el
contenido inicidtico y el hecho de que los personajes principales son hombres que no pueden escapar a las
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primera vez aparece en la obra de Fuentes en forma consciente y programaética,
tanto en sus dimensiones estructurantes como ontologicas y epistemologicas''.

La experiencia de Branly con los Heredia de ambos lados del Atlantico es un
peregrinaje. Su viaje sigue, en términos generales, la estructura del monomito de
la aventura del héroe que Joseph Campbell, aplicando los postulados del
psicoanalisis jungiano al estudio de las mitologias, ha sistematizado en tres etapas
clasicas: 1) la partida o separacién del mundo; 2) la iniciacién o el ingreso a alguna
fuente de poder y 3) el regreso'?. Pero al contrario de los ritos inicidticos de la
juventud que, segun Campbell, ensefian al individuo “a morir para el pasado y
renacer para el futuro” (21), el de Branly es un rito de pasaje de la vejez, una
preparacion para la muerte. Constituye por lo tanto una toma de conciencia, una
catarsis y un intento de recuperar el pasado. Hugo Heredia dice: “Tuviste un pasado
y no lo recuerdas. Trata de identificarlo en el poco tiempo que te queda o perderas
tu futuro” (187). Branly, como todos los actores de esta historia, debe identificar
su pasado antes de morir para no perder su futuro. Su biusqueda del tiempo perdido
se realiza a través del recuerdo, el suefio, la fantasia, la “imaginaci6n activa” y,
maés tarde, mediante el didlogo, la reminiscencia y el relato. Su anamnesis no termina
en el recuerdo de su infancia, ni en el de su nacimiento, ni siquiera en el de su vida
de nonato. Su memoria no sélo esté tefiida de imaginacién, sino que, ademas,
Branly empieza a recordar o a imaginar pasados que no le pertenecen. No sélo

crisis existenciales de su siglo, nos indican que Una familia participa més de las caracteristicas del thriller
que de las historias de detectives. El relato policial presenta un problema para resolver pero el thriller
presenta una aventura espiritual. Su protagonista es un héroe en el sentido cldsico que, como Edipo, descubre

que €l es simultineamente el cazador y su presa, el detective y el criminal; su escenario es la eterna lucha -

del alma entre el mal y el bien y su verdadera meta es la transfiguracion. El thriller representa una literatura
de crisis. Es, en la terminologia de Karl Jaspers, una literatura de situaciones-limite (la muerte, el destino;
la culpabilidad y las opciones que llevan al hombre a las fronteras en las que debe tomar decisiones
vitales) en las que el hombre debe cuestionarlo todo, incluso la esencia misma de la existencia. (Ralph
Harper, The World of the Thriller. Cleveland: The Press of Case Western Reserve University, 1969).

11  Este ensayo constituye el primer capitulo de “Una familia lejana: la novela-espejo,” el libro que escribo
en este momento y a través del cual se desarrollardn estos tres temas.

12 Campbell ha estudiado la estructura de la aventura mitolégica del héroe comparando los motivos de cuentos
populares, de mitos, de leyendas, de religiones y ha concluido que las semejanzas estructurales de todos
ellos se deben a que el niicleo del monomito es “la férmula representada en los ritos de iniciacién: separacién-
iniciacién-retorno.” (El héroe de las mil caras: psicoandlisis del mito. Tr. de Luisa Josefina Herndndez.
la. ed. en espaifiol, 1959. México: Fondo de Cultura Econémica, 1a. reimpresion, 1972, 35, la. ed. en
inglés, 1949).
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recuerda o imagina todo su pasado personal, sino que ademas recupera pasados
ajenos, recuerdos familiares, historicos, miticos y arquetipicos. Su memoria es
ancestral y su imaginacion, la de la especie®.

El viaje de Branly es polisémico pero todos sus posibles significados apuntan
hacia el mismo fin. Las distintas vias armonizan, se complementan y se enriquecen
mutuamente para coincidir en el centro Ginico. Seguiré tres de las posibles lecturas:
el proceso alquimico, la teosofia islamica y, principalmente, el anélisis jungiano
del inconsciente. Las tres lecturas se encuentran estrechamente entrelazadas. La
alquimia y la teosofia del Islam pertenecen a las corrientes subterraneas del
esoterismo medieval y renacentista. La alquimia es precursora de la psicologia y

13 Aunque Sigmund Freud originalmente le otorgé a la memoria el papel preeminente en el psicoandlisiy,
después de darse cuenta de la posibilidad de que todos los recuerdos de la infancia sean “recuerdos
matizados” (“Screen Memories.” Standard Edition I1I: 301-22. Citado en Edward S. Casey, Imagining:
A Phenomenological Study. Bloomington and London: Indiana University Press, 1976. 208) decidid
afiadir los suefios, los ensuefios, las fantasias y la imaginacion al método de la libre asociacién. Es claro
que el denominador comtin de todos estos actos mentales es su presentacién en forma de imagenes visuales
y aciisticas. Cuando los suefios se convirtieron en el tema principal de su investigacion, descubrié el papel
fundamental de la imaginacién para formarlos. La importancia de la imaginacion para el psicoandlisis
aumentd atin mas con Jung, quien reconocié su estatuto de acto mental auténomo y su capacidad como
“madre de todas las posibilidades” (Collected Works 6: 52). Jung incluso disefi6 el método de la
“imaginacién activa” (Collected Works 6:428 and Collected Works 14:496. Citados en Imagining, 213),
cuyo producto en cierta forma substituy6 a los suefios como materia prima para el andlisis y cuya meta
{iltima es alcanzar las imégenes primordiales del inconsciente colectivo. Es obvio que el “tiempo perdido”
que Branly trata de recuperar a través de su anamnesis es, en parte, tiempo inconsciente, desconocido,
ajeno y que la imaginacién es por lo menos tan importante como la memoria para su rescate y reconstruceion,
Es mas, él mismo parece concederle més crédito a la imaginacién: “pensaba si un viejo no se miente
irremediablemente al imaginar a la juventud” (65); “La imaginaci6n de un viejo sobre su infancia y sobre
su vejez, ;Podia ser falsa o cierta?” (66); “era la interrogacién acerca de la falsedad o certeza con las que
un viejo puede imaginar su propia juventud” (73); y estar consciente de la fragilidad de la memoria:
“obtuvo la fugaz memoria de sus propias charadas” (73); “Pero entonces regresaba a su memoria la sensacion
de la mujer ausente amada en un jardin donde nacer y morir eran actos simultdneos” (78). Su anfitrién en
el Clos des Renards también le cuestiona su capacidad para recordar: “;Qué sabe usted, con todos sus
afios, lo que es la verdadera memoria? Cumpla cien y verd cdmo sigue sin recordar el noventa por ciento
de sus recuerdos. Lo que sucedié en el pozo mas profundo del pasado. ;Qué le parece, conde? Yo se lo
diré: la memoria s como un témpano flotante; s6lo muestra lo que quiere” (113). Branly quisiera también
proteger la ontologfa imaginativo-onirica de sus sueiios y negar su posible realidad empirico-mnémica:
“queria saber si su sueflo era verdad, si esa vigilancia onirica de los pasados dias permitia algo tan destructivo
y banal como una comprobacion: tu suefio es verdad, tu suefio s cierto porque es tu suefio, tu suefio no es
un sueiio si realmente sucedid, tu suefio ex mentira” (78).
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una de las mas importantes fuentes de las ideas simbélicas™. La teosofia del Iran
chiita incorpora elementos de la tradicién alquimica y Jung ha dicho que el material
simbélico alquimico expresa el proceso de individuacién o reintegracion de la
totalidad del ser humano®. Pero si la teosofia chiita y el proceso alquimico son dos
manifestaciones del esoterismo universal, me parece que la siguiente definicién
que Jean Marqués-Riviére hace del esoterismo nos permite incluir el psicoandlisis
arquetipico dentro de esta tradicion:

La palabra “esoterismo” proviene del griego (eisdthed) “hago entrar” y su
origen etimoldgico posibilita la comprensién perfecta del significado. Hacer entrar
es abrir una puerta, ofrecer a los hombres del exterior la entrada al interior; sim-
bolicamente es revelar una verdad escondida, un sentido oculto. En efecto, todos
estos sentidos se encuentran en esta palabra que significa exactamente una doctrina
secreta, una iniciacion, una explicacién del mundo revelada dentro de una asamblea
selecta, aislada del exterior y del vulgo y frecuentemente de boca a oreja (7).

Seglin Jung, el unico proceso iniciatico que se practica hoy en dia en el
Occidente es el anélisis del inconsciente. Aunque subraya el empirismo de su ciencia
y nos asegura que el punto de vista de su metodologia es exclusivamente
fenomenoldgico, sin ninguna implicacién metafisica’é, su psicoanélisis es analogo
a los ritos iniciaticos del esoterismo en varios aspectos: se practica, “de boca a
oreja,” en una asamblea selecta, aislada del exterior y del vulgo; abre la puerta del
autoconocimiento; ofrece la entrada al inconsciente y posibilita la toma de conciencia
y la intuicién de verdades ocultas. Se diferencia de otras iniciaciones en que la
“individuaci6én” es un proceso natural en el que el inconsciente produce sus propios
simbolos espontadneamente y en que Jung niega que posea el caracter metafisico de
las verdades reveladas del esoterismo"”. Jolande Jacobi ha descubierto otra diferencia

14 Mysterium Coniunctionis; an Inquiry Into the Separation and Synthesis of Psychic Opposites in
Alchemy. Tr. R. F. C. Hull. 2nd. ed. Bollingen Series XX. 1970. Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 1977. First Princeton / Bollingen Paperback printing. Vol. 14 of The Collected Works.

15 Psychology and Alchemy. Tr. R. F. C. Hull. 2nd. ed., completely revised. 1968. Princeton, N.J.: Princeton
University Press, 1980. First Princeton / Bollingen Paperback Printing. Vol. 12 of The Collected Works.

16 “The Autonomy of the Unconscious Mind.” Psychology and Religion. New Haven and London: Yale
University Press, 1938. 1-39.

17 “The History and Psychology of a Natural Symbol.” Psychology and Religion. New Haven and London:
Yale University Press, 1938. 78-114.

Cifra Nueva * 40

Maison Carlos Fuentes et Compagnie

importante y es que en el proceso de individuacién “el trabajo de la psiqu.e prepara
el camino para un orden espiritual-ético-religioso que es la consecuencia y no el
contenido de la preparacién y que debe ser escogido consciente y libremente por el
individuo."”

Es también interesante observar que una de las sectas esotéricas de principios
de nuestra era fue la de los terapeutas. La doctrina de esta fraternidad judeo-
alejandrina relacionada con la de los esenas se basaba en curar el alma tanto como
el cuerpo. Se dedicaban al ascetismo y a la filosofia y sus suefios les revelaban las
mas altas ensefianzas sagradas".

18  “Parallels to the Individuation Process.” The Psychology of C. G. Jung with a Foreword by Dr. Jung.
New Haven and London: Yale University Press, 1943. 141-146. Cita, 142. :

19 Marqués-Riviére, cap. III, “Les Esséniens Et Les Thérapeutes.” 91-114. En Terra Nostra (Méxwo: Joaquin
Mortiz, S.A., 1975), Ludovico y los tres nifios viven durante diez afios en una aldea del desierto, cerca del
Mar Muerto, con la comunidad de Los ciudadanos del cielo (547-52). Filén el Judio llama a.los texapeu.tas
ciudadanos del cielo (Marqués-Riviére, 109) y en su tratado De la vida contemplativa describe su doctrina
asi: “La doctrina de estos filésofos se manifiesta ante todo en su nombre: se les ll.ama con razén thérapeutes
y thérapeutrides,* ya sea porque profesan una medicina superior a la que se practica en los p‘ueblos, que
no cura sino el cuerpo, mientras que la suya libera las almas de esas ‘enfermedades graves’ y rebe!des
con las que nos afligen las voluptuosidades, los deseos, los cuidados{ el temor, la avaricia, la irreflexion,
la injusticia y las otras pasiones que constituyen la innumerable multitud de.los vicios; ya sea porque han
aprendido a través del estudio de la naturaleza y de las santas leyes a servir al Ser, que es mejor que el
bien, mds puro que la unidad, preexistente a la ménada... “ *”De la palabra———, que significa curar y
servir simultdneamente.” (Citado en Marqués-Riviére, 100. La traduccién del francés es mia).
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