Mamá Bonita

The mere thought of what could have happened 

kept you awake. 

You would have gone insane 

without his little arms around your neck, 

without his sweet voice to say 

Mamá Bonita. 

 

Did you see 

the girl with head and feet in bloody bandages, 

a vacant look in her eyes? 

She was your daughter's age. 

Her black-draped mother sat by her side. 

It was the first week, they still had medicines. 

 

The boy who lost both arms from the shoulders? 

He also lost both parents 

and all his brothers. 

He looked about eleven, 

like your first-born. 

 

And the two-year-old whose head 

was blown away the second day? 

She was the age of your baby. 

They carried her out in a rug. 

 

After our victory, 

a family of six was blown up 

in an explosion of munitions 

we did not guard. 

 

Did you see the lone survivor-- 

the child with face bloodied, 

body mangled?  

He resembles your four-year-old, 

your dark-haired boy of soulful eyes 

who wraps his little arms around your neck 

and whispers 

Mamá bonita. 

Mamá Bonita

El solo pensar en su operación

te mantiene en vela

sabes que te volverías loca

sin sus pequeños brazos enroscados 

alrededor de tu cuello,

sin su dulce voz que susurra

Mamá Bonita.

 

¿Viste a la niña 

con la cabeza y los pies 

envueltos en sangrientas vendas,

la mirada vacía?

 

Tenía la edad de tu hija.

Su madre, toda de negro,

esperaba a su lado.

Era la primera semana,

todavía había medicinas.

 

¿Viste al niño que perdió los dos brazos 

desde los hombros?

También perdió a sus dos padres

y a todos sus hermanos.

Parecía de once,

como tu primogénito.

 

¿Y la pequeñita cuya cabeza explotó el segundo día?

Era de la edad de tu bebé.

La sacaron enrollada en una alfombra.

 

Después de nuestra victoria

una familia de seis se voló

en una explosión de municiones que no vigilamos.

 

¿Viste al único sobreviviente,

el niño de cara ensangrentada, 

cuerpo desgarrado?

 

Me recuerda al hijo que te desvela,

el de cabello oscuro, ojos conmovedores,

que enrosca sus manitas alrededor de tu cuello

y susurra,

Mamá Bonita.

Family

© 2019 by Lilvia Soto