lilvia soto

Mi árbol tiene un tronco poroso y endeble.

Parece un mezquite de los desiertos del norte,

de los campos de batalla de Villa y de Pershing.

 

Sus raíces son profundas y fuertes.

Tienen años de aferrarse

a las tierras flacas,

larga experiencia en extraer

nutrición de la piedra,

humedad de lo reseco.

Saben sobrevivir el calor sofocante,

el aire estancado de mi tierra.

 

Las raíces de mi árbol

han sabido enterrarse más hondo,

cada vez más hondo.

Han escarbado con ahínco, 

acumulado fuerzas,

el brío de mi raza,

de todas mis sangres:

la sajona, 

la celtíbera,

la apache, 

la rarámuri.

 

Las raíces de mi árbol

han atravesado espacio y tiempo,

han viajado a mis pasados

de madre,

amante,

niña.

 

Han llegado al pasado 

de las mujeres de mi sangre

y las de mi espíritu,

las que me precedieron,

las que escogí,

mi madre mexicana,

mi abuela irlandesa,

mi bisabuela danesa,

mis tatarabuelas 

portuguesa, escocesa, 

española, apache,

Doña Josefa,

Malintzín,

Eva,

Pandora.

 

De las ramas de mi árbol 

surgen 

hojas secas.

Alguna vez brota

una milagrosa.

Su savia produce una florecilla

o un racimo de belleza.

 

Cuando la alegría infunde un soplo a mis flores,

o las lágrimas humedecen sus raíces,

nace un fruto 

de dolor,

perdón,

amor--

un fruto de palabras:

un himno.

​

​

​

Tree of Words

 

My tree

has a weak, porous, trunk.

It looks like a mesquite

from the deserts of the north,

from the battlefields

of Villa and Pershing.

 

Its roots

grow deep and strong.

They have held on

to lean lands,

extracted

nutrition from rocks,

moisture from dryness.

They have survived

on stale air,

suffocating heat.

 

They have lived 

each day,

burrowed deeper 

at night,

scratched the earth,

stored strength,

the fortitude of my race,

of all my bloods,

the Anglo-Saxon,

the Celtiberian,

the Apache,

the Tarahumara.

 

The roots of my tree

have traversed space and time,

traveled to my pasts

as mother,

lover,

girl.

 

They have gone to the pasts

of all the women 

of my blood,

of all the women

of my spirit,

those who preceded me,

those I chose:

my Mexican mother,

my Irish grandmother,

my Danish great-grandmother,

my Scottish, Portuguese, 

Spanish, Apache

great-great-grandmothers,

Doña Josefa,

Malintzin,

Eve,

Pandora.

 

From its branches 

sprout

leaves dry and homely.

Sometimes 

a miraculous leaf

appears.

Its sap produces

a bud,

or a cluster of beauty.

When a breath of joy

blows 

or tears of sadness

moisten its roots,

a fruit is born,

fruit of sorrow,

forgiveness,

love--

fruit of words:

a hymn.

​

​