My Mother and Tamayo

I

Chunks and segments in fruit bowls, 

scattered on tables, 

in front of mysterious black figures.

 

You didn't know 

his opulent violet red watermelons

kissed by Oaxacan mists,

punctuated with distinct black seeds,

arranged in straight rows.

 

II

He didn't know yours, 

your blood-red sandías 

watered from wells your father dug,

ripened in summer desert heat,

savored with siblings

outside the kitchen, 

seeds spat on bare earth,

chunk after chunk of juicy Chihuahua sun

running down your chin, 

consecrating your father's land,

your father's labor.

Painting Humberto González, “El Sabio”

Mi madre y Tamayo

I

Pedazos y segmentos en fruteros,

desparramados sobre mesas,

frente a misteriosas figuras negras.

 

Tú no conociste

sus opulentas sandías rojo violeta,

puntuadas con distintivas semillas negras,

arregladas en filas rectas.

 

 

II

El  no conoció las tuyas,

tus sandías rojo sangre

irrigadas de los pozos que tu padre cavó,

maduradas en el calor del desierto,

saboreadas con tus hermanos

en el patio de atrás,

sus semillas escupidas sobre la tierra desnuda,

pedazo tras pedazo de jugoso sol de Chihuahua

que te corría por la barbilla

consagrando la tierra de tu padre,

el trabajo de tu padre.

Family

© 2019 by Lilvia Soto